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 ABSTRACT   
 
The reading mother is a typical figure in Western 19th century literature 
and art. A figure who lives on with her own modulations today. However, there 
are also women who do not read, do not write or do so in a precarious way. They are 
assisted in various circumstances by literate "mediators" who intercede for them 
inside or outside the home. This reality of all times often outlines a subjective, 
individual, and social drama, related to the experiences of war, uprooting, 
immigration, and poverty. From these perspectives we will try to explore the links 
between reading, writing and intimacy in different times and circumstances, 
focusing on the literary exchanges between Argentine and Italian culture. 
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 La madre lectora es una figura típica en la literatura y en el arte occidentales 
del siglo XIX, que perdura con modulaciones propias en la actualidad. Pero 
también existen las mujeres que no leen, que no escriben o lo hacen de manera 
precaria, auxiliadas en diversas circunstancias por “mediadores” letrados que 
interceden por ellas dentro o fuera del hogar. Esta realidad de todos los tiempos a 
menudo bosqueja un drama de carácter subjetivo, individual, social, vinculado 
con la experiencia de la guerra, el desarraigo, la inmigración, la pobreza. Desde 
esas perspectivas intentaremos explorar los vínculos entre lectura, escritura e 
intimidad en diferentes épocas y circunstancias, con foco en los intercambios 
literarios entre la cultura argentina e italiana. 
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Lo inaudito 
 
Para empezar a explorar los vínculos entre lectura e intimidad propongo un 
breve ejercicio de imaginación. Se trata de recrear mentalmente la figura de 
lectoras y lectores de diferentes épocas, por ejemplo, imaginar a un individuo 
cualquiera que recibe con emoción una carta que espera desde hace tiempo. Otro 
que lee en el metro, camino al trabajo, los titulares del periódico. O un niño que 
mira las letras de imprenta en su manual de primer grado, ya conoce las cursivas, 
aprende ahora las mayúsculas, entra en un mundo repleto de signos que 
comienzan a poblar la infancia, la interioridad. A la noche, ante de dormir, también 
su madre lee para él en voz alta, transmite en esa cadencia sonora una afectividad 
que acompañará al hijo por el resto de la vida. En un contrapunto podemos 
vislumbrar a otra lectora más joven, sumergida en las calles céntricas de Buenos 
Aires durante las marchas “de los pañuelos verdes”. Hace unos pocos meses atrás, 
ella y muchas otras reclamaban en la vía pública su derecho a decidir sobre el 
propio cuerpo, en contra de las violencias de género en la vida contemporánea. 
Quizá esa lectora haya leído alguna vez a Simone de Beauvoir, a Virginia Woolf o 
a cualquiera de las escritoras contemporáneas cuyas obras fortalecen el mercado 
editorial y la biblioteca mundial.  
Imaginemos a toda esa gente leyendo. A toda esa gente y mucha más, pero 
también a los que no leen porque no saben hacerlo, aunque vivan rodeados de libros e 
impresos. Hay miles de analfabetos en el mundo, todavía, lo que no impide que 
sus hijos vayan a la escuela o a la Universidad. O que ellos mismos tengan un 
contacto directo con la escritura y la lectura: en las calles que transitan hay carteles; 
en los kioscos, revistas; en las vitrinas, anuncios; en la casa, hijos que leen. La 
escritura y la lectura forman parte inevitable de la vida cotidiana desde hace siglos 
pero en el mundo moderno su presencia se impone en casi todas partes, hasta en 
los pliegues de lo íntimo. El mundo está repleto de signos lingüísticos que nos 
asaltan, nos entran por los ojos, nos interceptan a cada momento, sepamos 
descifrarlos o no. Es imposible permanecer ajenos, salir indemnes o evitar que nos 
afecte en lo más íntimo esa dimensión de lo escrito que se inmiscuye en los ojos y 
el lenguaje, ya sea por presencia u omisión.  
Pero qué es la intimidad hace falta preguntarse. Algunos autores han 
probado respuestas, por ejemplo, José Luis Pardo dice que no hay que confundir 
intimidad con privacidad, todo “lo secreto” pertenece al orden de lo privado pero lo 
íntimo está ligado al arte de contar la vida y de vivirla. Un arte de transmitir para 
otros, de hacer tangible el miedo, la alegría o la tristeza, eso que siente un individuo 
adentro suyo en diversas circunstancias. Intimidad es oírse a sí mismo, reconocerse 
en una lengua, en la resonancia interior del habla, hecha también de silencios (eso 
mismo que callamos frente a los otros cuando hablamos). Además, “intimidad es 
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lo que nos impide ser idénticos”, siempre iguales, previsibles, lo que implica 
carecer de apoyo firme o de estabilidad, de fijeza (Pardo, 1986, p. 47). Podríamos 
agregar que la intimidad impide que seamos sujetos inertes frente a un mundo 
donde muchos rehúyen de la aventura que supone el autoconocimiento, incluso 
por vía de los libros. 
 A menudo la lectura y la escritura nos desestabilizan, es decir que nos 
vuelven íntimos. Se diría que son prácticas contiguas que nos permiten reconocer 
en la propia interioridad los dobleces del yo. Y, sin embargo, no es condición de la 
intimidad estar completamente solos. François Jullien, filósofo francés, propone 
más bien lo contrario en su libro titulado Lo íntimo, donde comienza reflexionando 
sobre el encuentro sexual y amoroso de una pareja en un tren, para demostrar que 
la experiencia de intimidad se alcanza mejor “entre” dos, ya que un sujeto se abre 
por completo a sí mismo solo a través de otro. De esa manera afronta su interioridad 
y asoma en el intercambio amoroso, no la confesión, es decir lo que el sujeto sabe 
de sí (lo que ya sabía desde antes) sino lo inaudito. O sea lo desconocido de sí, que 
al develarse lo alumbra (Jullien, 2016).  
Creo que esta reflexión puede trasladarse al mundo de los lectores y los 
escritores. En la época moderna, que incluye no sólo el presente sino varios siglos 
atrás, al menos desde Gutenberg en adelante, leer implica una actividad interior. 
Si lo pensamos con los románticos, por ejemplo, la lectura es preferentemente 
solitaria. Si evocamos, en cambio, a un sujeto ilustrado del siglo XVIII, cartesiano, 
para él la lectura es ansia de conocimiento, afán de erudición. De ahí la práctica de 
la lectura compartida en los salones, las ceremonias intelectuales que celebran el 
goce de una elite. También en esos casos hay pasión: de saber, de ideas y de 
mundo. Pero el común denominador entre unos y otros es la lectura silenciosa, que 
ejercitaron por igual los poetas y filósofos de la era moderna. En esta modalidad 
que conocemos bien hasta hoy cobran protagonismo los ojos por encima de la boca, 
también los labios y la voz acaparan la escena. Mientras el resto del cuerpo necesita 
estar quieto, concentrado, replegado, absorto, entregado a la actividad de la lectura 
para satisfacerla. Hace falta guardar cierta compostura al leer, ya sea que el lector 
o la lectora esté sentado, acostado, de pie o en una posición cómoda, distendida, o 
en un ambiente social que lo obliga a mantener una pose apropiada, civilizada. En 
cualquiera de los casos, la lectura silenciosa pide al cuerpo detenimiento, para que 
las letras no bailen debajo de los ojos y sea posible leer o escribir, entrar en el texto, 
que es también la forma que tiene un lector de entrar en sí mismo. Frente al escrito, 
el lector-la lectora conoce, aprende, a veces también desconoce, se asombra, se 
deslumbra o, ciertamente, se encuentra consigo mismo/a. Puede suceder incluso 
que se aburra y prefiera cerrar el libro, salir a mover el cuerpo lejos de las 
bibliotecas o del encierro; de cualquier manera, el lector siente, la lectora vive cuando 
lee, si hay intimidad.  
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Madres que (no) leen  
 
Si es cierto que la lectura está unida a la intimidad en tiempos modernos, 
también está ligada al imaginario de los orígenes personales, a los comienzos, a 
situaciones o figuras primarias en la vida de los letrados1. Pienso, por ejemplo, en 
un autor clásico de la literatura francesa, Juan Jacobo Rousseau. Y en otros dos 
escritores argentinos que son también clásicos, Juan Bautista Alberdi y Domingo 
Faustino Sarmiento. Con ellos vuelvo a las mujeres lectoras y a las iletradas, al 
siglo XIX y a la vida contemporánea, más concretamente, vuelvo a pensar en las 
madres que leen para sus hijos, las que enseñan a leer pero también las que no leen 
o no han leído jamás. Es decir, en las mujeres analfabetas y en las letradas, que conviven 
en el mundo real, en las representaciones literarias y artísticas, en la fotografía o 
en el cine moderno. Los ejemplos al respecto podrían ser numerosos pero vamos 
a concentrarnos solamente en los casos recién mencionados2. 
Uno de los párrafos más hermosos de las Confesiones de Rousseau sitúa al 
protagonista junto a su padre, en la infancia, ambos leen en la cama, por las noches, 
hasta que asoman las golondrinas en la ventana al amanecer. Los libros que 
comparten padre e hijo provienen de la biblioteca materna, también por eso hay 
una particular intimidad en la lectura. Hay emoción. Porque la madre del niño 
murió al dar a luz; Juan Jacobo no llegó a conocerla. Otro tanto le sucedió en el Río 
de la Plata, pero varias décadas después, a Juan Bautista Alberdi, ideólogo, político 
y escritor romántico que, al igual que Domingo F. Sarmiento y el resto de los 
argentinos de su generación, leyó al filósofo francés, lo admiraba y se sentía 
identificado con él. No sólo por las ideas compartidas sino por el parecido en ese 
hecho capital y triste de la vida, al que ambos hacen referencia en sus respectivas 
 
1 Continúo aquí la fórmula de Sylvia Molloy (1996), donde propone que un rasgo propio de los 
autobiógrafos latinoamericanos es la recurrencia a una escena de “los comienzos” como lector/a. 
Creo que no sólo los escritores sino los lectores de toda clase y toda procedencia suelen buscar en 
la propia historia de vida, el momento idealizado de unos orígenes que los definen en su relación 
con los libros o las bibliotecas.  
2 Sobre la convivencia de mujeres letradas con iletrados puede consultarse también mi estudio 
Lectoras del siglo XIX. Imaginarios y prácticas en la Argentina (2017). En el capítulo 1, “La lectora de 
periódicos” profundizo la cuestión a partir de algunos en el arte y la prensa argentina del siglo XIX: 
entre otros, “La familia Bernal”, de Prilidiano Pueyrredón, un óleo de mediados de siglo donde la 
criada de la casa, una mujer de raza negra, participa de la ceremonia matutina de la lectura en voz 
alta del periódico, que lleva a cabo el padre de familia en la habitación principal; otra escena típica 
es la de Franklyn Belgrano Rawson, Escena interior (1867), donde una niña y una joven asisten en 
un contexto doméstico al hombre de la casa que lee el periódico. En la serie analizo también un 
conjunto de retratos de lectoras que pintó el artista Carlos Enrique Pellegrini hacia 1830 en Buenos 
Aires, en cotejo con las representaciones de lectoras que asoman en los ensayos de prensa de la 
época.  
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autobiografías. El propio Alberdi lo expresa así: “mi madre había cesado de existir, 
con ocasión y por causa de mi nacimiento. Puedo, así, decir como Rousseau, que 
mi nacimiento fue mi primera desgracia” (Alberdi, s/f, p. 34).  
Sin dudas, hay en esa expresión un drama, una tragedia. Y, por supuesto, 
hay flaqueza, vulnerabilidad, silencios que entendemos, hay intimidad. Además, 
en una y otra casa hay una biblioteca con libros que eran de la madre (la de Alberdi 
era aficionada a la poesía). O sea que hubo una madre letrada en el pasado de 
Alberdi y en el de Rousseau, una madre lectora pero físicamente ausente, con la cual 
el niño estableció un vínculo más allá del tiempo, a través de los libros compartidos 
con ella en diferentes tiempos. En la biblioteca de Rousseau, los libros maternos 
son todos de un mismo género literario: se trata más que nada de novelas, muy 
temidas por los moralistas y los pedagogos en el siglo XIX, ya que inducen el alma 
infantil de Juan Jacobo por el camino peligroso del sentimentalismo. Dice así 
Rousseau, al comienzo de las Confesiones: 
  
Las novelas terminaron con el verano de 1719. Agotada la biblioteca de mi madre, 
recurrimos a la parte que nos tocara de mi abuelo. Felizmente, allí se encontraron 
buenos libros, y casi no podía ocurrir otra cosa, porque aquella biblioteca había 
sido formada por un ministro de verdad y hasta sabio, según era la moda de 
entonces, pero hombre de gusto y de ingenio (Rousseau, 1985, p. 5).  
 
Sea que estas madres leyeran novelas o poesías, el vínculo con los libros, en la 
infancia, es definitivo para la vida de estos dos intelectuales célebres, uno de 
Francia, el otro de Argentina, porque en ambas biografías la biblioteca sella un lazo 
amoroso y profundo, íntimo, con la madre ausente. Y, a la vez, abre el compás de una 
búsqueda infinita e imaginaria con ella, a través de la palabra, incluso de las 
materialidades de esas bibliotecas y de esos libros que frecuentó la madre, alguna 
vez, antes de morir.  
Fuera de estos casos célebres, madres lectoras que dejan huellas en el alma de 
los hijos hay muchas en la literatura y en la historia. Pero no todas las madres del 
mundo son letradas, lo sabemos. En Recuerdos de provincia (1851), Sarmiento cuenta 
que la suya aprendió a leer pero lo olvidó por falta de práctica. O sea que Doña Paula 
Albarracín no es, propiamente, una madre iletrada, ya que alguna vez supo leer. 
Más bien se diría que ella es un caso raro o particular, como el propio Sarmiento, 
que en su libro autobiográfico insiste en caracterizar a la madre como una 
trabajadora empeñosa que pasaba largas horas en el telar, bajo una higuera, 
haciendo tapices que le permitían ganar dinero para mantener a su familia. En el 
relato que hace el hijo, la madre no lee porque no tiene tiempo, así Doña Paula se 
perfila en la historia argentina como una mujer trabajadora, buena e iletrada. Ella 
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representa, en versión pobre y honrada, una variante de esa figura típica y muy 
encomiada en el siglo XIX, la del “ángel del hogar”.  
Pero además de criar y mantener a la familia, Doña Paula Albarracín hizo 
otra cosa notable en favor de su hijo. Fue ella, precisamente, quien le contó muchas 
historias del pasado colonial que le sirvieron para llenar algunas páginas valiosas 
de Recuerdos de provincia, uno de los libros de Sarmiento que tuvo más persistencia 
en la memoria de los lectores. Ese libro se convirtió en un clásico que reivindica la 
figura del autodidacta y también la de la madre iletrada. La crítica ha señalado de 
diferentes modos que Sarmiento elaboró su propia imagen de escritor y de hombre 
público a través de la auto figuración de sí mismo como lector voraz y apasionado. 
Un lector ilustrado y ávido por saber (Piglia, 1980; Ramos, 1988; Molloy, 1996) pero 
también por sentir, las dos tendencias se superponen en el romanticismo argentino 
de la época (Batticuore, 2016). 
Propongo imaginar a Sarmiento en una escena que no contó y que resulta 
verosímil en ambientes familiares como el suyo, donde los letrados conviven con los 
iletrados. Esa realidad persiste en muchas geografías, por eso no es difícil 
vislumbrar al niño Sarmiento, luego al joven, leyendo para su madre, en voz alta, 
algún pasaje de la Biblia, un catecismo, la crónica escrita por cualquier viajero de 
la época o el fragmento de una novela romántica en boga. O quizá una página de 
Chateaubriand o de Lamartine, o simplemente el periódico del día, que trae 
noticias de la actualidad. O también algún pasaje memorable de esos libros de 
historia que el padre de Sarmiento le había enseñado a memorizar de chico, 
cuando tenía cuatro años y todavía no sabía leer pero andaba ya de casa en casa, 
de la mano del padre, recitando de memoria los fragmentos completos de un libro 
pesado para su edad. Sarmiento mismo nos cuenta esa historia que lo encuadra en 
la pose del niño prodigio, el que su papá anhelaba que él fuera. Una pose donde el 
Sarmiento aparece simulando que lee en voz alta, para que los vecinos y los 
conocidos lo admiren o celebren. Claro que no es ésta una escena imaginaria sino 
un recuerdo, incluso una confesión, que el autor nos lega en su autobiografía.  
Pero no quiero perder de vista a Doña Paula, con ella sí entramos a la escena 
figurada del niño que lee en voz alta para la madre. No entramos en el corazón de las 
tinieblas sino en el de la intimidad, porque recreando ese momento que bien pudo 
haber tenido lugar en la vida real de Sarmiento, en un día cualquiera de su niñez, 
me hago una pregunta. ¿Qué siente un niño que está aprendiendo el mundo, que 
acaba de entrar en el camino de la alfabetización y se decide a leer en voz alta para 
su madre analfabeta: un libro, una historia, una receta de cocina? No es difícil de 
adivinar la respuesta si nos transportamos hasta la actualidad, donde también hay 
madres que no pueden acceder a la lectura o a la escritura por sí solas. Y también 
hay hijos de mujeres iletradas que van a la escuela y aprenden a leer, a escribir. Es 
fácil imaginar que el niño acaso siente orgullo, siente temor, siente el deseo de 
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complacer a la mamá, siente extrañeza o vergüenza porque ella no sabe. Acaso el 
niño sienta responsabilidad o pena o alegría de compartir con la madre lo que ella 
no sabe hacer. Imposible generalizar, porque todas estas emociones son 
personales; lo cierto es que Sarmiento, además de ostentar en su autobiografía una 
historia novelesca de su relación con los libros, se atreve a mostrar una experiencia 
íntima, de alta vulnerabilidad e inseguro rédito. Sarmiento invierte la escena 
consabida de la madre que lee para el hijo, ya sea para entretenerlo o educarlo, como 
manda el siglo, y muestra su revés. Así apuntala el camino de una historia de las 
mujeres sin letras en Latinoamérica.  
 
Mujeres que (no) escriben 
 
Hubo y hay iletrados en la historia del mundo. También en el presente, en 
la vida contemporánea, en la literatura y en el cine. Por ejemplo, la extraordinaria 
película de los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, Kaos, filmada en Sicilia, en 1984, 
pone en escena personajes típicos. En el primer cuadro del film, el conflicto se 
desata en el marco devastador que ha dejado la guerra mundial, donde un grupo 
de campesinos espera la hora para emigrar de su patria. La protagonista es una 
mujer analfabeta que acude a ver a una joven para que ella le escriba una carta, 
que después enviará a sus hijos ya emigrados en América. En una escena 
memorable aparece la madre dictando con gran emoción lo que necesita que la 
otra mujer transcriba (1). El movimiento lento de la cámara muestra a los 
espectadores el drama que se desarrolla entre las dos: la joven no escribe sino que 
dibuja sobre el papel una serie de garabatos que no significan nada, no son 
palabras, no consignan un mensaje descifrable. La escribiente engaña a la pobre 
madre iletrada y se burla de ella, indiferente a sus sentimientos y los de sus hijos 
que, si recibieran esa carta en América, no podrían descifrar el acertijo (2). Más 
adelante, en el film, la madre se entera del engaño pero en vez de enojarse se 
reconforta, porque comprende que el silencio de los hijos a otras cartas anteriores 
se debe a que jamás entendieron el sentido de esos garabatos (evidentemente, la 
mediadora de escritura fue siempre la misma). Puede decirse que, en este caso, la 
intimidad está hecha del temor al olvido, de negación y de silencio, de palabras no dichas, 
no escritas. También de la traición o de la crueldad de un prójimo que no empatiza 
sino que se aprovecha del más débil. O acaso la falsa escribiente redime, en esa 
burla al prójimo, la vergüenza o la frustración de su propia ignorancia (es probable 
que ella tampoco sepa escribir).  
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1. Fotograma de la película Kaos, Hermanos Taviani.  
 
 
2. Fotograma de la película Kaos, Hermanos Taviani. 
 
En la Argentina de mediados del siglo XX, una escritora italiana inmigrante, 
Syria Poletti, escribió sobre estos temas en varias de sus novelas. Gente conmigo, 
publicada originalmente en 1962 e inspirada en episodios autobiográficos, cuenta 
la historia de una chica italiana que llega a la Argentina no sin dificultades, ya que 
los problemas físicos de una escoliosis severa retardaron los permisos para 
ingresar al país. Una vez que está en Buenos Aires se dedica a vivir del oficio que 
había aprendido junto a su abuela, en la aldea italiana donde nació: “era un oficio 
muy extraño el nuestro: el de escribir cartas para los ignorantes”, así lo define la 
narradora en la segunda página del libro (Poletti, 2017, p. 30). Y agrega, un poco 
después: “abuela y yo éramos tan pobres que para comer teníamos que cobrar 
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unos centavos por cada carta que escribíamos y esperábamos clientes como los 
esperan los abogados y los funebreros” (ibidem). Esta chica y su abuela ejercen una 
práctica que hoy conocemos bajo el nombre de “escritura delegada”, llevada a cabo 
gracias al servicio de un mediador de escritura que puede o no cobrar dinero por su 
intervención, tal como lo han estudiados algunos especialistas de la historia de la 
cultura escrita (Lyons, 2018). En la vida contemporánea sigue vigente esta práctica, 
en comunidades donde el analfabetismo es todavía moneda corriente. Hace un par 
de décadas, el director de cine brasilero Walter Salles lo puso en escena en la 
película Central do Brasil (1998), conocida en Argentina como Estación central, cuya 
protagonista es una mujer de bajos recursos que se gana la vida escribiendo cartas 
para los analfabetos en la estación de trenes. Su vida y la de los otros se cruzan 
dramáticamente, bajo la mirada sensible del director. En la novela de Poletti 
también se interceptan las vidas de unos y de otros, tal como lo sugiere el título. 
Acostumbrada a codearse con historias ajenas, a través del relato compartido en 
voz alta, la protagonista se involucra en esos dramas y los hace suyos. A tal punto, 
que expone su propia suerte cuando decide falsificar los datos de identidad de 
algunos clientes, en cartas que traduce al italiano para los inmigrantes que solicitan 
una visa de ingreso al país ante el consulado. Son clientes que padecen problemas 
de salud que inhabilitarían la visa, así que ella, para ayudarlos, cambia datos 
importantes en las traducciones, es decir que infringe la ley, después la descubren 
y acaba presa.  
En las primeras páginas del libro, cuando la protagonista evoca su infancia 
en Italia junto a la abuela (esta parte de la historia es autobiográfica), parece que la 
suerte ya estaba echada, porque las dos mujeres vivían del dinero que les 
proporcionaba el oficio de escribir para los iletrados. La cercanía con ellos y sus 
historias de vida, la intimidad que abre el relato compartido, las conmueve en 
demasía:  
 
Todo buen artesano tiene su conducta: nosotras también la teníamos –escribe la 
narradora. A los soldados, por ejemplo, no les cobrábamos y ellos nos 
compensaban trayéndonos agua y cortando leña. A las madres que tenían hijos en 
América tampoco les cobrábamos nada. Era nuestra norma. En esas cartas iba más 
sangre que tinta, más silencios que palabras. Imposible cobrar todo eso (ivi, p. 31). 
  
La empatía resuelve el accionar de estas mujeres en una imagen contraria a la 
escena de apertura de Kaos, la película de los Taviani. Aquí no hay engaño ni 
traición, no hay desidia, ni burla, ni desquite sino un arco fraternal y solidario que 
abre camino a la suerte compartida: en este caso, como en muchos otros, la guerra 
y la pobreza definen los lazos familiares de los analfabetos, que son también los 
desclasados, unidos por una intimidad que la escena de escritura y lectura 
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abrazan, incluso, en lo no dicho. Ese mundo de flaquezas, de orfandades, de 
vacuidades, que pueden vislumbrarse en los repliegues de un texto, en sus climas 
o entrelíneas, interceptan al lector/a en la intimidad.  
 
Letras desgarbadas, firmas desgarradas 
 
Me dejo arrastrar por este río que trae y lleva tantas historias de iletrados, 
historias en las que me reconozco también. Mi madre nació en un pueblo del 
Molise hace ochenta y siete años, vivió allí con su mamá y su hermana cuando el 
padre ya había emigrado a Buenos Aires. En el pueblo de Castropignano llegó a ir 
al colegio por un año, cuando tenía seis, después se enfermó de tifus y estuvo en 
cama otro año más para recuperarse. Dos amigos suyos de la misma edad 
murieron de esa misma enfermedad; ella sobrevivió y cuando estaba lista para 
volver a la escuela estalló la segunda guerra mundial. Vio su casa derrumbada por 
los bombardeos, vio a los muertos en la calle y sufrió con los vivos pero sobrevivió 
otra vez. Al final de la guerra emigró a la Argentina, donde conoció al padre y al 
hermano que la estaban esperando en el puerto al llegar. Mi mamá se llama María 
Macoretta y no sabe leer ni escribir pero sí aprendió a hacer su firma.  
Hace poco leí una novela argentina cuya protagonista es una inmigrante 
española de la misma edad de mi madre, que también conoció la guerra pero no 
la escuela. Su nieto, el escritor Eduardo Muslip, escribió su historia y la publicó en 
2017, en un libro que lleva por título Florentina, la misma a quien él supo observar 
con atención amorosa durante los años de su infancia. Al comienzo de la historia, 
el narrador cuenta que un día su abuela “aparece” antes sus ojos como una 
ensoñación. Él se encontraba solo en la casa de una de las tías con las que vivió la 
mujer cuando era anciana, de repente se apareció ante el nieto y todo el pasado 
regresó en su memoria. Así nos sumerge el narrador en la historia y pronto nos 
enteramos de que Florentina odiaba a los curas, porque no la habían dejado 
estudiar cuando era niña. Sus hermanos varones sí que habían ido a la escuela pero 
ella no. Florentina aprendió únicamente a firmar, lo hacía cada tanto, cuando era 
muy necesario. Escribía con una letra lenta y desgarbada que se tambaleaba contra 
el papel, una letra que fastidiaba a sus hijas cuando les tocaba acompañarla para 
hacer algún trámite. Entonces tenían que esperar un largo rato hasta que la madre 
terminara de estampar sobre el documento que fuera cada una de las letras que 
formaban el nombre; la mujer lo hacía solo de vez en cuando, si hacía falta. 
Conozco personalmente ese cuadro, fui testigo y parte de esa escena muchas veces, 
podría describirla con detalle pero voy a dejar que lo haga Eduardo Muslip, 
porque su abuela española, como mi madre italiana, algo sabía leer, muy poco 
escribir, apenas su nombre:  
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El cura le dijo a mi abuela que los hermanos después le enseñarían a leer y a 
escribir, pero casi no lo hicieron: sólo le enseñaron a firmar. Algo aprendió a leer, 
apenas ya en Buenos Aires, gracias a una maestra vecina para la que trabajó. Tu 
abuela algo sabe leer, lee los titulares de los diarios, decían mi madre y mis tías. 
Fijate que ella se queda un buen rato con el diario, a veces hace algún comentario 
sobre las noticias, me señalaban. […] Su escritura, en cambio, siempre se limitó a 
su firma. Mi abuela firmaba con su nombre completo, hacía una firma larga y lenta, 
muy clara. Era importante la legibilidad del nombre. Tal vez porque no era 
propiamente legible para ella misma. […] Nunca le gustó firmar: sus hijas 
recordaban que, cuando estaban en la escuela, ella se resistía a firmar los boletines; 
lo hizo al comienzo, hasta que las niñas aprendieron a escribir. Ellas mismas 
empezaron a firmar sus propios boletines, imitando bien y sin consecuencias la 
larga firma de la madre. Cuando, sesenta años después, la acompañaban a cobrar 
la jubilación, se impacientaban por el tiempo que le llevaba firmar en la ventanilla 
el cobro. Había una gran diferencia entre su modo de hablar, sus frases cortas, 
ásperas, y su modo de escribir. La firma le sirvió cuando ingresó a Buenos Aires 
por primera vez: tuvo que hacerla en la oficina de migraciones (Muslip, 2017, p. 
31). 
 
Florentina apenas sabe escribir pero es una trabajadora incansable, como lo 
fue en el siglo XIX Doña Paula Albarracín, pero un poco más enojosa y resentida 
con los curas que no la dejaron aprender lo que hacía falta. A ella, por ser mujer, 
la dejaron rezagada, a merced de los hombres de la casa, para que le enseñaran lo 
que quisieran, alguna cosa necesaria o ninguna. “Tu abuela viajó como ganado 
[…] Tu abuela tuvo una vida muy sacrificada. Tu abuela siempre trabajó de sol a 
sol. Tu abuela siempre trabajó como una mula” (ivi, p. 53). Resuenan estas frases 
en la novela de Muslip, son las frases que describen a Florentina, traducen la 
mirada de los otros para su nieto, que escribe la historia cuando se convierte en 
adulto. Una mujer trabajadora, eso es Florentina. Una mujer acostumbrada a 
cargar el peso sobre sus hombros. Una mujer fuerte, valiente, que odia a los curas 
y habla con su lengua: “me deixa em paz, peste!”, dice, cuando quiere delimitar en 
torno suyo una zona de exclusión, para que la dejen sola con su intimidad y sus 
trabajos. Así también la recuerda el nieto, que transcribe en clave literaria la voz 
de la abuela: 
  
Ahora puedo decir que decía frases en gallego, pero para mí esas frases eran en la 
misma lengua, un castellano con algunas rarezas, más propias de la personalidad 
de mi abuela que de una lengua. Sus historias más largas las hacía en castellano, 
pero de esas historias me acuerdo el contenido, no sus palabras. […] El lenguaje 
de mi abuela era un mundo de frases cortas: insultos, órdenes, refranes. (ivi, p. 57).   
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La voz de la abuela se levanta por encima de todos los libros que no leyó, por encima 
de las letras que dibujaba laboriosamente sobre el papel, esa voz recuperada por el 
nieto evoca el sentimiento de rencor en contra de esos hombres que le negaron un 
acceso directo a la palabra escrita. Los carteles en la calle que no entiende 
Florentina, lo que está escrito debajo de los titulares de los diarios que apenas llega 
ella a balbucear. La abuela iletrada de Muslip. La madre iletrada de Sarmiento. 
Hay muchas. 
 
Lectura e intimidad 
 
En 2001 se publicó por primera vez en Buenos Aires una novela de Griselda 
Gambaro que fue muy leída, circuló, gustó mucho: El mar que nos trajo. Hay 
inmigrantes italianos en esa novela. Hay guerras y destierros. Hay dolores. Hay 
mujeres iletradas, desde ya. Y hay historias de pérdidas, de trabajos forzados, de 
amores extraviados y encontrados, historias de cartas que no se pueden leer a 
solas, con los propios ojos, en silencio. No se pueden leer sin un mediador.  Natalia, 
la protagonista, espera hace años una carta de su padre que no llega. Quiere saber 
si su padre la recuerda aun o la olvidó. Si es cierto que las abandonó para siempre, 
a ella y a su hermana, cuando regresó a Italia donde tenía otra familia. O si las 
quiere a ellas todavía. Un día llega la carta tan esperada y Natalia le pide a la 
hermana menor que la lea en voz alta: “–Algo aprendiste, ¿verdad?”, e insiste, para 
eso la mandó un tiempo a la escuela hasta hace poco. La chica lo intenta: “Isabella 
contrajo los rasgos, su frente se plegó, acercó el sobre a los ojos, como miope. 
Deletreó dificultosamente. Luego, mientras Natalia la observaba, exigente, sonrió: 
–Dice tu nombre” (Gambaro, 2015, p. 77). 
Pero Isabella no puede seguir leyendo porque tanto no sabe. Natalia le saca 
de las manos la carta con violencia y se acuerda que en la pieza del fondo del 
conventillo donde viven, varias veces ha visto a los paisanos de Bonifati leyendo 
el diario. No los conoce demasiado, no tiene confianza con ellos pero va a pedirles 
el favor. Llega, toca a la puerta, un joven italiano la recibe, se dispone a ayudarla. 
Abre la carta y lee, primero para sí, después para Natalia. Son malas las noticias: 
“su padre ha muerto”, dice este joven, que en la historia de Gambaro asume la 
posición de un mediador de la lectura (complementaria a la de aquellos que “escriben 
para otros” (Petrucci, 2018). La escena es íntima, hay dolor, hay angustia, aunque 
Natalia reprime las lágrimas o las quejas, así que el joven se apiada, respeta el 
silencio. Pero leer para otro implica establecer un vínculo, incluso, entrar en una 
complicidad, en un territorio que involucra a dos personas o más. Así que no 
asombrará que este encuentro sea decisivo y selle para siempre una alianza entre 
los jóvenes inmigrantes que pronto se enamoran, aunque la historia no es feliz.   
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Hay intimidad en el ejercicio o la práctica de la lectura. Incluso cuando no 
es solitaria o autónoma e interviene un mediador, es decir, aun cuando la relación 
de un sujeto con un escrito pueda ser indirecta, como en este caso. Natalia no sabe 
leer, no puede acceder por sí misma a una noticia que la toca íntimamente, porque 
la carta dice que su padre falleció. Cuando vuelve a la casa, Natalia se encierra en 
el dormitorio con la carta en la mano (la trajo hasta allí escondida entre los pliegues 
de la ropa). Todavía no le cuenta a su hermana lo que sabe. No se lo cuenta a nadie. 
Quiere estar sola con la carta en la mano, replegarse en su intimidad. Ya se 
aprendió de memoria el contenido, aunque lo haya escuchado una sola vez. Se 
acuerda de cada una de las palabras que le leyó su vecino. Ahora se dispone a 
repetirlas, una a una, como si ella misma la leyera. Tiene la carta abierta entre las 
manos, la ceremonia íntima de la lectura silenciosa se despliega como una mímesis 
de lo real:  
 
Observó, ya sin curiosidad, los signos que no comprendía, el sello, la impresión 
ondulada color lacre. Desplegó la carta sobre sus rodillas. La leyó con la voz de 
Nino, con los ojos de Nino de mirada triste. Se sentó en el borde de la cama que 
compartía con Isabella. Debía ponerse a la máquina y trabajar, pero no pudo 
hacerlo. Habló mucho con su padre esa noche, mientras Isabella dormía y su 
madre se despertaba cada tanto. Supo que no la había olvidado y como era esto lo 
que ella siempre le había pedido, los reproches se ahogaron en su corazón. Suspiró 
con lasitud. Él la había fijado en la foto de esa niña de tres años, de pie en un 
almohadón, el brazo izquierdo descansando en una columna, y no la hubiera 
reconocido como era ahora, una mujer animosa pero severa, de carácter fuerte. 
Después guardó la carta y lloró como si su padre nunca la hubiera abandonado, 
como si él la hubiera visto crecer y ella morir (ivi, p. 84). 
 
La escritura y la lectura tienden un puente, una cercanía que la distancia física, 
tanto como el abandono o la muerte anularon. Aquí leer es restaurar una intimidad 
con el padre, más allá de la muerte. Es comprobar que él había guardado durante 
toda la vida una foto suya, una foto de niña que llega, por fin, a sus manos, para 
confirmar que siempre fue amada en silencio por él, que nunca la olvidó.  En 
situaciones como ésta, la lectura resguarda la intimidad y otorga un sentido a la 
vida, también redime una identidad vulnerada por el miedo al desamor. Por eso 
la lectura está justo en el centro, en el corazón de lo íntimo.  
 
Sin mediaciones: escrituras en la intimidad 
 
Quiero terminar haciendo referencia a una historia que viene del otro lado 
del océano. Es una historia que nos cuenta un escritor italiano, Gesualdo Bufalino 
y transcurre en Sicilia. Esta historia pone en foco ya no la voz sino la escritura de 
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dos iletrados. También una suerte de orgullo digno, de intimidad amorosa que no 
acepta delegaciones, ni mediadores, ni terceros de ninguna clase, entre dos que 
quieren comunicarse por escrito en absoluta reserva. Se trata de la intimidad de 
dos esposos que se ven obligados a separarse por un largo tiempo (él emigra a 
Alemania por trabajo; ella se queda en el pueblo cuidando a la suegra y a la prole). 
Pero encuentran un modo personal de ponerse al tanto de las noticias cotidianas, 
los sentimientos, los anhelos, las ansias de espera, el deseo de reencontrarse. 
Deciden comunicarse directamente, sin mediadores de ninguna clase, aunque no 
saben escribir pero estampan sobre el papel una serie de dibujos que transmiten 
noticias, sentimientos, expresan ilusiones que un corresponsal desea compartir o 
hacer saber al otro.  Para decirlo con las palabras de Bufalino, estos esposos 
“inventan un lenguaje de convenciones, un sistema de pictografías en secuencia, 
cuyo sentido pudiera ser inteligible para el destinatario” (Bufalino, 2018, p. 275). 
Veamos con nuestros propios ojos una de esas cartas y su modo particular de 
administrar noticias y emociones:  
 
 
3. Pictograma incluido por Gesualdo Bufalino en “Messaggi de ‘lingue tagliate’”. 
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Bufalino incluye esta imagen en su relato titulado “Messagi di ‘lingue 
tagliatti’” (3). Se trata de una de las muchas cartas que intercambiaron los esposos 
a lo largo del tiempo en que estuvieron separados, mientras pasaban las estaciones, 
sucedían hechos graves, había trabajos, dinero en juego, niños creciendo, ancianos 
muriendo, toda una alianza indestructible de intereses entre los dos. Bufalino 
relata la historia interpretando a su manera esas imágenes, traduciéndolas en una 
versión comprensible para nosotros, espías, con él, de la correspondencia ajena. 
Transcribo tan sólo un par de fragmento que corresponden a la lectura de las dos 
primeras secuencias de los pictogramas:  
 
Amor mío querido, mi corazón es llevado lejos por tu pensamiento, y te abrazo 
aquí junto con nuestros tres hijos. Todos en buena salud, yo y los dos grandecitos, 
el más pequeño, indispuesto pero no gravemente. La carta anterior que te escribí 
no tuvo respuesta… Tu madre, aquejada de un mal, se encuentra en el hospital 
adonde voy a visitarla. No temas que yo no le traiga lo necesario, ni que ande sola 
dando lugar a las malas lenguas: me acompaña siempre el hijo del medio, mientras 
que el mayor se queda cuidando al más chiquito. He previsto que nuestro terreno 
fuera arado y sembrado. A los dos “jornaleros” les di 150000 liras. Se han hecho las 
elecciones para la Comuna. Yo voté la Democracia Cristiana, como el párroco lo 
sugirió. Para el Martillo y la Hoz, la derrota fue grande: como si hubieran muerto, 
en un féretro. Pero que gane uno u otro, es todo uno. Nada cambia para nosotros, 
la gente pobre: labramos la tierra ayer, todavía lo haremos mañana. Muchos olivos 
este año, de nuestros olivares. El hombre y los dos muchachos que contraté, uno 
para batirlos y el otro para recogerlos en el suelo, me costaron 27000 liras. Gasté 
otras 12000 liras en el molino. Hice tanto aceite para llenar una jarra grande y una 
pequeña. Puedo obtener el precio actual, que es de 1300 liras por litro. Mi amor, 
estando lejos, mi corazón piensa en ti. Ahora, sobre todo, se acerca la Navidad y 
me gustaría estar contigo, de corazón a corazón. Un abrazo, por tanto, de mí y de 
tres niños pequeños. Adiós, querido amor, mi corazón es tuyo y te soy fiel, unido 
a ti como nuestros dos anillos (2018, p. 276).3 
 
3La traducción al español es mía, cito a continuación el original: “Amore mio caro, il mio cuore è 
trafitto dal tuo pensiero lontano, e ti tendo le braccia insieme ai tre figli. Tutti in buona salute, io e 
i due grandicelli, indisposto, ma non gravemente, il piccino. La precedente lettera che t´hospedito 
non ha ricevuto risposta e ne soffro. Tua madre, colpita da un male, si trova in ospedale, dove mi 
reco a trovarla. Non temere che ci vada a mani vuote; né sola, dando esca a male lingue: 
m´accompagna il figlio mezzano, mentre il maggiore rimane a guardare il minore. Il nostro 
poderetto, ho provveduto che fosse arato e seminato. Aidue “giornalieri” ho dato 150.000 lire. Si 
son fatte le elezioni per il Comune. Ho votato Democrazia Cristiana, come il párroco m´ha 
suggerito. Per la Falce e Martello la sconfittaèstata grande: come fosseromorti, in un cataletto./ Ma 
che vincano gli uni o gli altri, è tutt’una. Nulla cambia per noi poveretti: abbiamo zappato ieri, 
zapperemo ancora domani.../ Molte ulive, quest´anno, dai nostri ulivi. L´uomo e i due ragazzi che 
ho assunto, l´uno per bacchiarle, gli altri per raccoglierle a terra, mi sono costati 27.000 lire. Altre 
12.000 lire ho spese per il frantoio. Ne ho ricavato tant´olio da riempire una giara grande e una 
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Bufalino sigue por este camino interpretando una historia contada no con 
palabras sino con pequeños dibujos, pictogramas, cargados de un alto voltaje 
informativo y emocional. Leyendo la versión del escritor italiano se puede pensar 
que él un poco juega, literariamente hablando, da vuelo a su imaginación, sea que 
acierte o no con la lectura. El texto de Bufalino, junto con las imágenes, pueden 
tentarnos a encontrar la versión propia, ese matiz de lectura que introduce 
cualquier mediador en el momento en que interviene o se inmiscuye entre emisor 
y destinatario de una correspondencia ajena. El mediador es ese tercero entre dos 
que introduce la voz o la palabra, una versión de la noticia en curso que conlleva 
también un estilo, decisiones narrativas que ponen en juego una acción de autoría 
(el caso es similar al de los traductores o los lenguaraces que imprimen una nota 
personal o de autor a la comunicación oral o escrita). Quiero decir que el mediador 
introduce un sesgo propio de autoría en el texto que compone para otro, lo hace a 
través de la selección del vocabulario, los giros sensibles que imprime al escrito, el 
campo semántico y sintáctico que organiza para dar al texto la intencionalidad de 
quien dicta o encarga el escrito. Ya sea que lo haga a cambio de una paga, por 
amistad o en la necesidad del momento. En el caso que observamos, Bufalino 
traduce para nosotros un conjunto de imágenes que él interpreta y pone en 
palabras, lo mueve a ello un interés literario. Pero también nosotros podemos 
afinar la mirada sobre los pictogramas y encontrar el sentido de esos corazones 
dibujados varias veces a lo largo de la página.  
En esa carta donde asoman la vida, la muerte, los curas, la navidad, los hijos, 
la madre, el arado, la tierra, los trabajadores, el dinero, donde también se expresan, 
aquí y allá, los sentimientos, vemos que estos esposos parecen amarse. Tal vez por 
eso mismo, porque hay una cercanía profunda entre ellos, y porque tienen recursos 
propios o creatividad, será que no aceptan terceros. Lo cierto es que esa clase de  
intimidad epistolar hace las veces de un secreto entre dos, y se vale para ello de 
una práctica antigua, la iconografía. Muchos la utilizan todavía o lo hicieron en el 
pasado, por ejemplo, los señores de la nobleza, los curas y los iletrados de la Edad 
Media, del Renacimiento, de la época moderna. Supieron todos y lo sabemos 
nosotros que un analfabeto puede leer imágenes, por ejemplo, la historia de la 
Biblia en las pinturas que cuelgan de las paredes de las iglesias. O las que suelen 
exhibir los vitraux en lo alto de las catedrales. O también las que están en los altares 
o en las galerías por donde pasean los fieles. Un iletrado puede aprender la historia 
 
piccola. Posso ricavarne il prezzo corrente  che èdi 1.300 lire al litro…Amore lontano, il mio cuore 
ti pensa. Ora, soprattutto, che viene Natale e vorrei essere insieme a te, cuore a cuore. Un abbraccio, 
dunque, da me e da tre figliolini. Arrivederci, amore caro, il mio cuore è tuo e ti sono fedele, unita 
a te come i nostri due anelli…”.  
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de Jesús tan sólo observando, leyendo imágenes, del mismo modo que los esposos 
sicilianos de Bufalino cuentan su historia en pictogramas. Ellos lo hacen para 
conocer las emociones o las vicisitudes que afronta el amado en un lugar lejano, 
para sostener una intimidad que peligra en la distancia de los cuerpos separados. 
Y algo más, a veces la escritura y la lectura profundizan esa intimidad. Todos sabemos 
que hay cosas que se dicen mejor por escrito, así que los esposos sicilianos sabrán 
mejor cuánto se extrañan o se necesitan uno al otro, hasta qué punto su vida 
personal está unida al amado, de qué está hecha la intimidad que los liga, por 
medio de las cartas. Al parecer, está hecha de corazones, de hijos que crecen, de 
flaquezas, de inestabilidades, de una lengua nueva entre ellos. Acaso en ese 
puñado de imágenes se atreven a expresar mejor lo que el pudor impide, a veces, 
decir cara a cara. Es así que un recurso antiguo, el de los pictogramas, y una 




Espero que este corto, aunque variado, recorrido por épocas y culturas 
diferentes haya permitido visualizar algunas cuestiones que me interesa seguir 
pensando: 1) que la lectura y la escritura involucran a todos los sujetos que forman 
parte de una cultura, sea que puedan usar o aprovecharse de sus beneficios en forma 
directa, activa, o que necesiten de otros para acceder a ellos; 2) que los iletrados 
tienen diversos modos de conectar con los libros y escritos, no sólo a través de 
mediadores letrados –esos “secretarios de los humildes”, como se los llamaba en 
el siglo XIX, según recuerda el poeta Pedro Salinas (1983, p. 19-113)–. También 
pueden hacerlo a través de imágenes, dibujos, ilustraciones, palabras que se 
inscriben, ya sea sobre la página en blanco o sobre las piedras, sobre la tierra o la 
arena o también en el cielo (en caso de que los aviones pasen dibujando frases 
publicitarias, como es común que ocurra hoy en día en algunos balnearios); 3) de 
lo que se deduce que existen lazos profundos entre lectura, escritura e intimidad, 
los ejemplos podrían ser innumerables y trascienden el campo estricto de la 
historia literaria. Porque la lectura y la escritura requieren aprendizajes que 
involucran aspectos intelectuales y emocionales, se valen de maestros, se 
transmiten entre amigos, enemigos, amantes, hermanos, conocidos. La intimidad, 
hecha de incertidumbres, silencios y revelaciones, suele encontrar una forma 
propicia de expresión en la escritura (tan permeable a la introspección como a la 
comunicación). Cualquiera puede valerse de esta invención humana, la 
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